在英格蘭足壇，“主帥崇拜”幾乎是無法避免的現(xiàn)實。從巴斯比到弗格森，從查普曼到溫格，從香克利到克洛普，從里維到克拉夫，從穆里尼奧到瓜迪奧拉，感覺英格蘭足壇就是十九世紀“偉人理論”的最后堡壘之一——仿佛，用托馬斯-卡萊爾的話來說，英格蘭足球歷史不過是偉人的傳記。The Athletic作者Oliver Kay就談?wù)摿诉@一話題。

不少頂級主帥在功成名就之后，得以在體育場外圍樹立屬于自己的雕像。比如酋長球場外查普曼和溫格的雕像，安菲爾德球場外香克利和佩斯利的雕像，老特拉福德球場外巴斯比和弗格森的雕像，再比如伊普斯維奇主場外拉姆齊和羅布森的雕像，利茲聯(lián)主場外里維的雕像，狼隊主場外庫利斯的雕像。這些主帥在執(zhí)教球隊期間，不僅贏得了人心，贏得了榮譽，還在各自球隊締造了一個屬于自己的時代。

頂級球員會被眾人膜拜，而主帥——那些真正偉大的主帥——則如同偉大的奠基人，讓讓后來者們能夠站在巨人的肩膀上，取得更加輝煌的成就。

不過，如今英格蘭足壇的“主帥崇拜”已經(jīng)不是原來的樣子了。

我們可能比以往任何時候都更關(guān)注主帥們的工作細節(jié)——他們的總體理念、陣容選擇、比賽管理、激勵手段、公開言論，甚至是他們的形象，著裝風(fēng)格和場邊肢體語言。同時，現(xiàn)在執(zhí)教英格蘭球隊的主帥，他們的“保質(zhì)期”和工作范圍都大大“縮水”了。

最近10位從英超球隊“下課”的主帥，平均任期為722天，不到兩年時間。且這一平均數(shù)還是被克洛普給拉升的——他執(zhí)教利物浦近九年時間。若除開他，10位最近從英超球隊“下課”的主帥，平均任期就只有348天。當一名主帥執(zhí)教一支球隊的時間只有差不多一年時間，且不說他能不能去塑造一個時代，估計他想將自己的足球哲學(xué)融入球隊，時間都不太夠。

當然，這樣的變化也不是一蹴而就的。英格蘭足球的權(quán)力結(jié)構(gòu)一直在變化。所有權(quán)模式的多樣化大大增加了財務(wù)風(fēng)險，預(yù)示著一種格局——即主帥取代全能的足球經(jīng)理，這些主帥在從體育總監(jiān)到首席執(zhí)行官，再到所有者的指揮鏈中似乎非常容易被“消耗”。

目前，英超球隊有些主帥仍能被稱之為“經(jīng)理”。瓜迪奧拉、阿爾特塔和埃梅里在取得成功之后，根據(jù)新約條款被提升為“經(jīng)理”。這三位主帥是目前英超球隊中最有權(quán)勢、最有保障的人物。曼聯(lián)主帥滕哈赫則可能沒有那么多的安全感，即便上個月他與球隊簽訂了新約。

同時，安全感與職位頭銜也沒有太大的關(guān)系，而是關(guān)乎于主帥在球隊到底有怎樣的權(quán)力。主帥應(yīng)該在訓(xùn)練場上和更衣室內(nèi)表現(xiàn)更加出色，他的意見能在引援討論中得到重視，但他很難成為轉(zhuǎn)會過程中發(fā)號施令的那個人。

滕哈赫執(zhí)教曼聯(lián)后的頭兩個夏季轉(zhuǎn)會期里，他確實有一定的決策權(quán)，但隨著阿什沃斯和杰森-威爾科克斯的到來，他們將在轉(zhuǎn)會問題上占據(jù)主導(dǎo)權(quán)。

我們沒有理由為主帥職責(zé)的精簡而悲傷。現(xiàn)在一位頂級主帥如果被要求負責(zé)引援，并且去考察潛在簽約對象，和接下來需要迎戰(zhàn)的對手，這簡直是不可想象的事情——即便曾經(jīng)這些都是主帥會去做的事情。由于弗格森在曼聯(lián)無所不能的表現(xiàn)，其他人似乎很自然地渴望在更現(xiàn)代、更少專制的球隊擁有同樣的權(quán)力和影響力。雖然現(xiàn)在球隊的主帥，普遍是職責(zé)更精簡的角色，但從文化上來說，我們?nèi)匀还淌刂鲙浶枰莆涨蜿犚磺械南敕?。如果一支球隊沒有達到人們所預(yù)期的高度，那一定是主帥的問題。

而且令人疑惑的是，很多球隊高層也有這樣的想法。

自伯利和他的資本朋友們收購切爾西之后，已經(jīng)在轉(zhuǎn)會市場上投入了差不多10億英鎊，但其中大部分支出都是有疑問的。在這段時間，藍軍的狀態(tài)似乎就是英超中游水準。當然，主帥（圖赫爾、波特、波切蒂諾）要為球隊的機能失調(diào)負責(zé)。但他們也應(yīng)該給新帥馬雷斯卡更多的耐心。

長期以來，數(shù)據(jù)分析界一直有一種爭論，認為主帥/“經(jīng)理”的影響力被大大高估了，但研究強調(diào)了財務(wù)投資與業(yè)績之間的相關(guān)性。當一支富有的球隊在頻繁換帥之后，表現(xiàn)仍一直低于預(yù)期，這就表明了更大、更深層次的問題。

2009年出版的《足球經(jīng)濟學(xué)》一書中，記者西蒙-庫珀和經(jīng)濟學(xué)家斯特凡-西曼斯基表示，只有極少數(shù)“經(jīng)理”對球隊的表現(xiàn)有顯著影響。西曼斯基研究了40家英格蘭球隊從1978年至1997年之間的支出，發(fā)現(xiàn)工資支出解釋了92%的聯(lián)賽排名變化，而且那會兒聯(lián)賽中高排名和低排名之間的財政差距還沒有現(xiàn)在這樣極端。庫珀隨后在英國《金融時報》中撰文表示，財富、知識和人才如今如此集中在英超頂級球隊，以至于“主帥很可能被毛絨玩具所取代”——大概是全部20支球隊，而不是某一支球隊——“他們所在球隊的聯(lián)賽排名不會改變”。他寫道，主帥“主要為球迷、媒體、贊助商和球員充當營銷工具。由于他實際能做的事情已經(jīng)不多了，關(guān)鍵是他看起來像那個角色”。

當然，有些球隊——通常是消極的——主帥/“經(jīng)理”的身份似乎并不重要。但在其他地方，這種影響已經(jīng)改變了比賽結(jié)果和比賽風(fēng)格。

總會有人不顧一切地貶低瓜迪奧拉的紀錄，指出他在巴薩、拜仁和曼城所擁有的，令人羨慕的表現(xiàn)和財力。但他與“經(jīng)理”僅僅是一種“營銷工具”的觀念截然想法。他所展現(xiàn)出來的影響力幾乎是不容忽視的。瓜迪奧拉的成功凸顯了頂級主帥的價值。克洛普在利物浦的9個賽季以及阿森納和維拉在阿爾特塔、埃梅里的帶領(lǐng)下所取得的進步也是如此。

伊勞拉和波斯特科格魯在去年夏天接手各自球隊之后，也讓伯恩茅斯、熱刺的比賽風(fēng)格發(fā)生了重大變化。

不過在這批英超主帥中，最引人注目的還是第一位“新人”。

伊普斯維奇在2021年12月任命當時只有35歲的基蘭-麥肯納為球隊主帥，而這也是他職業(yè)生涯首個高級職位——當時伊普斯維奇排在英甲聯(lián)賽第12位。兩年半的時間，球隊在麥肯納的帶領(lǐng)下兩度升級，在22年后重返英超賽場。而新賽季，麥肯納也希望也這種自己一貫而來的方式，繼續(xù)為球隊收獲豐厚的回報。

如果說有什么不同的話，那就是過去10年的發(fā)展——管理職責(zé)的剝離和更復(fù)雜的控球體系出現(xiàn)——增加了教練的重要性。與傳統(tǒng)意義上的管理相反，現(xiàn)在對教練的要求從未如此強烈。

僅僅成為一名成功的教練，已經(jīng)不夠了。

對于一名主帥而言，在一個既定結(jié)構(gòu)內(nèi)工作并接受限制的能力和意愿，與他的教練能力同樣重要。許多足球運動中最成功的教練都是強硬、粗暴的角色，但越來越少有球隊愿意在幕后忍受這種強勢的對抗。近幾個月來，三支英超最大的球隊都在轉(zhuǎn)會市場上尋找合適的新帥。克洛普離開了利物浦，切爾西與波切蒂諾分道揚鑣。盡管曼聯(lián)最終選擇留下滕哈赫，但此前他們也一直在尋找更適合的人選。

最近三名最成功的主帥也一度賦閑在家，穆里尼奧（1月被羅馬解雇）、孔蒂（去年3月離開熱刺）和圖赫爾（上賽季末離開拜仁）。還有才華橫溢但性格反復(fù)無常的德澤爾比，他在上賽季結(jié)束后離開了布萊頓。曼聯(lián)曾與圖赫爾、德澤爾比進行會談，但切爾西和利物浦對于這幾位主帥都沒有明顯的興趣。

利物浦并沒有考慮過穆里尼奧和孔蒂，他們曾想過邀請德澤爾比，但最終放棄行動，一方面是他的執(zhí)教風(fēng)格，另一方面則是他與球隊高層之間關(guān)系的處理。他們最終選擇斯洛特，主要是基于這位荷蘭教頭的教練能力，以及他與克洛普的相似之處。當然，也有一些屬于斯洛特自己的有趣之處。此外，也基于他此前在費耶諾德的組織結(jié)構(gòu)中能很好地工作，而不似德澤爾比那樣，在布萊頓處處導(dǎo)致摩擦。

切爾西的情況則不同。在經(jīng)歷了圖赫爾、波特和波切蒂諾（以及孔蒂、穆里尼奧和之前的其他人）之后，他們想要一種不同的方法，所以最終選擇了馬雷斯卡。此外，他們也曾認真考慮過麥肯納和弗蘭克。切爾西的困境在于，當一支球隊在過去幾年間如同他們這樣原地踏步，表明球隊的問題不在于主帥，而是球隊所處的“環(huán)境”。曼聯(lián)在這個夏天進行了大量組織機構(gòu)的調(diào)整，但仍舊選擇留下滕哈赫。相較之下，切爾西又一次進行了換帥，卻沒有想過自己的引援策略是否明智。

這就是現(xiàn)代足球最尖銳的矛盾：這么多球隊的決策者對待主帥和執(zhí)教藝術(shù)的方式如此隨意，期待成績的快速上升，且如果結(jié)果沒有出現(xiàn)，或者成功無法持續(xù)，他們就會“快刀斬亂麻”。

“經(jīng)理”和主帥從來沒有如同現(xiàn)在這樣不堪一擊。斯洛特有充分的理由相信他會在利物浦得到耐心，畢竟他與球隊簽下了一份為期三年的合約，但馬雷斯卡知道，即便自己與切爾西簽下了一份為期五年的合約，也不能保證他能得到足夠的時間，因為波特執(zhí)教切爾西不過7個月，就慘遭下課。同樣，很難想象一份一年的續(xù)約合同能夠給滕哈赫帶來安全感。在圖赫爾、德澤爾比、麥肯納和其他人都在考慮取代他之時，他始終都處于不確定狀態(tài)。

人們?nèi)匀粌A向于通過巴斯比和弗格森的成就來看待曼聯(lián)主帥，并期望滕哈赫能夠重現(xiàn)紅魔往日的輝煌。只要他能像上世紀八十年代末弗格森在曼聯(lián)艱難的早起那樣，得到同樣的時間和耐心。

但對主帥的崇拜正在失去其無可置疑的吸引力。

我們從來沒有如同現(xiàn)在這樣著迷于他們所做的一切，但他們中越來越少的人有時間去做任何事情。就像弗格森（執(zhí)教曼聯(lián)27個賽季）和溫格（執(zhí)教阿森納22個賽季）現(xiàn)在被視為他們同類中的最后一個。也許克洛普（在利物浦執(zhí)教9個賽季）和瓜迪奧拉（目前開始自己在曼城的第9個賽季）可能會以類似的方式被看待。

在現(xiàn)代足球世界里，9年似乎就是永恒。

阿爾特塔和埃梅里可能會在阿森納和維拉塑造一個屬于自己的時代，但現(xiàn)在說這一切都還過于遙遠。埃迪-豪已經(jīng)公開質(zhì)疑他在紐卡斯爾的統(tǒng)治基礎(chǔ)是否像他想想的那樣牢固。紐卡斯爾最近在沙特老板的帶領(lǐng)下復(fù)蘇，主要是建立在埃迪-豪的愿景以及他所建立的關(guān)系之上。但是，在經(jīng)歷了一個夏天的董事會動蕩之后，他似乎意識到，自己的地位正在發(fā)生變化。

這就是現(xiàn)代足球的特點。英格蘭足壇歷史上的“偉人理論”已然存在，但它背后的文化和條件已經(jīng)變得面目全非。